【瓶邪】《鬼三台》（接沙海/HE）03
第三章：润物细无声
（《春夜喜雨》唐.杜甫）
车开上高速我还在想张起灵的名字。起灵，老式的葬礼中抬灵起驾的时候才会喊这两个字。他的父母不是太有个性，就是遇到什么极特殊的境况。不然正常人谁给孩子用这么晦气的两个字。可惜我没手机，不然立刻上网找找看有没有同名的。总之，起灵，怎么听怎么不像个好名字。
车上过分的安静，应该聊几句天。可是生活经历匮乏，我连闲扯的话题都找不到。余光扫下张起灵，还是那副波澜不惊的样子，眼睛看着前方，偶尔瞄下导航画面，双手端正地放在方向盘上，没有任何多余动作，连表情都没有，真是个安静的人。我发现当身边有这样一个人的时候，自己也会很容易安静下来。
我深陷在座椅里面，感受着趁虚而入的疲惫感。从上午睁开眼睛到现在，我的精神一直处于紧张状态，难怪觉得这么累。
天黑下来，高速上的车也渐渐少了。我看着远处的汽车尾灯，神思不禁有些恍惚。为了避免自己睡着，我还是想聊聊天，只得仍旧拿摄影当聊资。“你这是打算背包自驾游暨摄影初体验？”
“嗯。”张起灵应了一声。
“打算去哪儿？”我顺嘴问道，又觉得不合适，补充道，“随口问问，没别的意思。”
“没关系。”张起灵答道，“没计划。”
前三个字是回应我的解释，后三个字是回答我的问题。这人说话真是言简意赅。我半开玩笑地说道：“带着相机去流浪，寻找诗和远方？挺文艺。想不到你这么年轻这么有情怀。”
张起灵回答说：“没想那么多。”
我说道：“想不想不重要，重要的是你做到了。趁着年轻，出去走走挺好。有多少人也想这样做，又叨叨没闲没钱，再等等，再等等，就老了。”
张起灵转头看了我一眼。“你很老吗？”
我猜他是觉得我在装逼。也难怪，买衣服的时候照镜子，我也觉得自己的样子和近四十的高龄有些不符。我敷衍道：“反正比你老。”
张起灵淡淡地道：“未必。”他说话没什么语气，听着倒有点儿不容置疑的气势。
我忍不住笑着反驳：“不可能。你怎么都超不过三十。我可是奔四的人了。”
张起灵伸手从衣兜里掏出个东西递过来。我一看居然是钱包。那边还传来画外音：“身份证在里面。”
我心说不至于这么认真吧，可又止不住好奇心。他自己送上门的，我理直气壮地接过来打开看。身份证在皮夹最上层的透明袋子里插着，出生日期赫然写着1976年。我的出生日期是从住院的那个腕带上知道的，1977年3月5日。之前认为的小年轻忽然变成比我还大一岁的中年人，我硬生生把“你是不是打过针？”这个问题咽回去。
我有些气馁地看向张起灵，发现这人居然在勾嘴角，不禁腹诽起来，比我大了不起呀，反正摄影我比你在行。
我把钱包还给他，继续靠在座椅上有一搭无一搭地闲聊。虽然张起灵话不多，经常整句话的字数一只手数得过来，但好在有问必答，没嫌烦的意思。我就这么聊着聊着，竟然把自己聊睡着了。
睡醒的时候，车头正对一片开阔的水面，倒映着已经挂上中天的月亮。我身上盖着条薄毯,驾驶座上张起灵靠着椅背睡得很沉。
我静静看了他一会儿，转头再看向车外的夜景。这个张起灵，真不是一般有趣。我说来南湖，他居然真把车停在湖边上，还是半夜。
我轻轻解开安全带，把毯子盖到张起灵身上。他的眼睫动了一下，就又重新安静下来。我尽量轻缓地下车，靠在车头上凝望湖面。发动机已经不怎么热了，说明停的时间不短。
我深吸口气。和很多文学作品里形容的一样，清新的空气潮湿且香甜，带着泥土的芬芳，极大地缓解了我想抽烟的欲望。我随手拔根野草叼在嘴里。
睡得很舒服，精神挺好，我开始思考下一步怎么办。
不安感一直在心头徘徊。梁湾是目前我唯一接触过的认识我的人。她没怎么提及我的过去，但言语却极富暗示性，还有些冷言冷语，似乎我以前得罪过她。梁湾其实对我不算坏，但直觉告诉我不能信任她。
我深深叹口气。其实不只是梁湾，那个和梁湾讨论病情的人我也并不想见。心底总有个声音在对我喊，谁都不可以相信，谁都不可以依靠。到底失忆之前发生了什么让我如此不安？我明明记得那些知识和常识，比如说杭州地图在我脑海中就非常清晰。可我对任何人都没有印象，甚至想不起父母是什么样子。
正是月光最盛的时候。虽不是满月，但好在无云。脑海中蹦出几句感怀月亮的诗句，可惜没有记忆，想发发感慨都不知道从哪里发。我无奈地给胡思乱想的脑袋踩下刹车，改从实际情况入手思考对策。
往好处想，其实还没到山穷水尽的地步，至少该有的生活常识我都有，没记忆照样能活。很多知识存在于脑子里，只是没有提示我想不起来。比如看梁湾开车我感到自己也是会开车的。翻看旅游宣传册，我发觉自己对杭州非常熟悉，还顺便想起来自己会说杭州土话。关于摄影的知识则是看到张起灵拍照想起来的。我得罗列一下自己都会些什么，擅长些什么。这对寻找身份会有帮助。图书馆的书籍分类名录也许有提示作用。可惜我没身份证进不去。好在大型书店也能起到类似作用。没有身份证真是不方便，得做个靠谱的假证。
这些事不能回杭州办。我对杭州很了解，梁湾也说我是本地人，会有不少认识我的人，这让我不安。我决定明天先坐长途大巴离开余杭，找个二三线的城市把以上两件事付诸实行。有了行动目标，心里觉得踏实许多，肚子里空城计闹得越来越厉害。
后面车门响。转头一看是张起灵也下了车，手里提着个大袋子。他随手往车前盖上一放，我看到里面装着一些方便食品。
张起灵拿袋面包递给我，解释道：“休息站买的。”说着自己也拿起一袋打开吃。
我实在是饿了，也没客气，还自己捡了盒牛奶喝。“你怎么不叫醒我？”
张起灵说道：“你很累。”
“所以我没有叫醒你。我不知道你具体的目的地，就把车开到了湖边。”我在心里默默把他的话补全。毯子，吃的，几个小时的安眠，看起来很淡漠的一个人，内心还挺细致的。
不过是路边偶遇，认识不超过八个小时，聊了也就几十句话，彼此完全没有任何了解。可无论是睡醒的时候，还是此刻半夜在湖边一起吃面包，都让我有一种似曾相识的错觉，就好像已经认识许多年的朋友。“与君初相识，犹似故人归”说的大概就是这种感觉吧。还是因为他是失忆后第一个向我表示友好的陌生人？是不是我现在内心太焦虑太脆弱？
“你既然没有计划好的行程应该是不着急离开吧？今天没少麻烦你，怪不好意思的。明天我请你吃饭，还可以顺便教你些摄影技巧。”我指指没有一丝云彩的夜空，“明天天气应该不错。”
“好。”张起灵答应得挺痛快。
我心说这人真好说话。
太阳升上地平线，果然是个大晴天。南湖是个没被开发过的地方，天然去雕饰。水面开阔，散布的小岛错落有致，阳光洒在水面上，波光粼粼。沿岸大片大片的油菜花，夹杂着新绿。天光、水色、叶荫、花影，衬托着几叶小舟，一眼望去非常有层次感，明快清新，动静两相宜。
昨晚我和张起灵又在车上凑合了半宿，一早起来就看到亮丽的晚春湖景，心情也觉得轻松许多。都是男人没那么讲究，也不洗漱，连早饭都没吃就拿着相机下车拍得不亦乐乎。
我给他讲光圈等等参数要怎么选择，还有取景构图的一些常识和技巧，都是一些杂七杂八的入门知识。他接受能力挺强，很快就摸着些门道。我来了兴致，用他备用的微单拍摄，时不时凑到一起对比着讲解讨论。
不知不觉时间就在“咔嚓”声中流淌过去，直到日上三竿。光照过强会影响拍摄效果，我们这才收了器材，开车奔农家乐走。
一路上张起灵照旧很安静，幸好路不远。
农家乐很多，路边招呼客人的农家乐老板热情得像打劫。有几家门口停的车明显要多一些，我随便指了一家。引我们进去的是位中年妇女，听着是老板娘。在桌边坐下来，招待我们的就换成了老板娘的女儿。一边推荐她家的饭菜，一边偷眼看张起灵。张起灵跟没感觉似地侧头看窗外。我假装看不见。
说好的是我请客。我问他喜欢吃什么，张起灵说都好。遇到他够一天了，我大概知道这个人事儿少话也少，属于比较闷的类型，也就没假客气，一手把饭菜包办了。点菜的时候我挺高兴，因为看着菜单想起一些自己的口味偏好。这是个好兆头。
鉴于张起灵全程都没给人家正脸，老板娘的女儿拿走菜单时怏怏的。
我倒是有些习惯了他的闷，没再辛苦地找话题。反正摄影是不能再聊了。从昨天到今天就没离开相机，再聊我成开讲座了。他看着窗外，我闷头喝茶，心里想着一会儿吃饭可以问问他想去哪里拍照，或者想去什么类型的地方，再提些建议。突然听他问我是不是在度假，我差点儿没反应过来。
我心里哀叹，有度假度得这么狼狈的吗？不过嘴上还不能说实话。我就回答道：“算是吧，出来放松放松。压力太大。”
张起灵又问：“你的假期有多久？”
我不知道他为什么问这个，就继续扯道：“还没想好，看心情。怎么，你不会是想邀请我一起自驾游吧？”
我只是随口开个玩笑，没想到这人居然很认真地点点头，还补了一句说是想请我教他摄影。
他给我的第一印象就很好。如果我真是度假，说不定会答应他的邀约，可惜我不是。看着他诚恳的神情，我不好意思直接拒绝，就调侃道：“你这人心真大。且不说你是有钱有闲的一类人，这些摄影器材和福特皮卡就够贼惦记的了。你连我的底细都不清楚，就不怕我哪天把你劫了？”
张起灵张了张嘴，大概是想说“不怕”，但终究没说出来。应该是听出我是在委婉地拒绝他。
我继续说道：“我吧，说是度假，其实也有些事要处理。吃完饭我就得奔长途汽车站。如果有缘，他日再见。”这话听起来有点儿江湖气，我煞有介事地举举茶杯。
张起灵没说话，站起来就走。我不知道他要做什么，还以为他生气了。正想追上去解释两句，就见他停在吧台前，借了纸笔低头写东西，没一会儿转回来把一张字条推到我面前。字条上是他的名字和一串手机号。字体遒劲有力，说不清什么流派，但非常有风骨。
一般来说，现在已经没人用这种方法交换联络方式了。更流行的方式是都把手机掏出来，一个人给另一个人拨个电话，互存一下。甚至只是扫个微信二维码。他这么做，是已经知道我没有手机吗？如果是这样，那这个人并不像看上去那么木纳。
我把字条叠好收起来，托词道：“不好意思，我手机丢了还没买新的。回头我把手机号发给你。”
“好。”张起灵依旧回答的很简约。
（本章完）
--------------------
